南宫体育健身中心电话|花蝶直播浪花直播蝶恋花直播|你的民谣歌单上不能没有她的客家

　　谈到客家民谣◈ღ◈✿，人们总将林生祥和罗思容的名字放在一起聊◈ღ◈✿。确实◈ღ◈✿，他们有太多的共同特征◈ღ◈✿：来自对岸◈ღ◈✿，说着客家方言◈ღ◈✿，唱着难懂的客家歌◈ღ◈✿。很多人了解客家音乐是从生祥乐队开始◈ღ◈✿，但我要说◈ღ◈✿，罗思容代表了客家音乐的另一面——阴性的◈ღ◈✿，琐碎的◈ღ◈✿，从泥土里缓慢生长出来的◈ღ◈✿。

　　她的创作之路如同植物一样缓慢生长◈ღ◈✿，这和她对待世界万物的观念很像◈ღ◈✿：“生命不局限于几种选择◈ღ◈✿，正如植物有不同的生长方式◈ღ◈✿。每个人找到自己的路线◈ღ◈✿，长出自己的树◈ღ◈✿，树往下向根源探索◈ღ◈✿，往上向着世界开放◈ღ◈✿。”

　　本文来自微信公众号◈ღ◈✿：硬核读书会 （ID◈ღ◈✿：hardcorereadingclub）◈ღ◈✿，作者◈ღ◈✿：邹露◈ღ◈✿，编辑◈ღ◈✿：陆一鸣◈ღ◈✿，题图来自◈ღ◈✿：硬核读书会（受访者提供◈ღ◈✿，乐团四人合照）

　　她42岁开始写歌◈ღ◈✿，47岁发表的第一张专辑《每日》就入围了第19届台湾金曲奖最佳新人奖◈ღ◈✿，这在当时震惊了民谣圈◈ღ◈✿。往后几年◈ღ◈✿，她又凭《揽花去》和《落脚》获得三枚金曲奖◈ღ◈✿。“大器晚成”“真正的艺术家”◈ღ◈✿，音乐评论家的说法或许并不夸张◈ღ◈✿。

　　比如◈ღ◈✿，她给乐团起名为“孤毛头”◈ღ◈✿。在客家方言中◈ღ◈✿，如果语气激烈◈ღ◈✿，这可能是在斥骂对方“断子绝孙”◈ღ◈✿；若语气亲昵◈ღ◈✿，则通常是在教训那些爱搞怪的调皮蛋◈ღ◈✿。小时候◈ღ◈✿，母亲也常叫她“孤毛头”◈ღ◈✿。

　　对此◈ღ◈✿，罗思容给出的版本是◈ღ◈✿：做自己想做的事◈ღ◈✿，什么祖先家训都可以丢到粪坑里◈ღ◈✿。她还专门写了一首叫《孤毛头》的歌◈ღ◈✿：“山上有几百几十只的猴子/你的内心就有几百几十只的猴子◈ღ◈✿。”猴子又讲什么规矩呢？

　　2024年8月10日◈ღ◈✿，她在广州声音共和三周年纪念演出专场上◈ღ◈✿，唱到这首歌时◈ღ◈✿，观众跟着她一起大喊“变鬼变怪◈ღ◈✿，自由自在”◈ღ◈✿，她在台上随着节拍舞动◈ღ◈✿，眼睛眯成了两道弯月◈ღ◈✿，笑得像个孩子◈ღ◈✿。

　　音乐之外◈ღ◈✿，罗思容写诗◈ღ◈✿，还是个画家◈ღ◈✿。在此之前◈ღ◈✿，她还做过老师◈ღ◈✿，当过杂志编辑◈ღ◈✿。在青少年时期◈ღ◈✿，音乐曾陪伴罗思容长大◈ღ◈✿。她大学时念的是中文系◈ღ◈✿，但不妨碍她继续唱歌◈ღ◈✿。她曾加入歌曲创作研究社◈ღ◈✿，参与校园民歌团◈ღ◈✿，这在当时被认为是文艺青年干的事情◈ღ◈✿。大学毕业后◈ღ◈✿，她曾一度忘记自己会唱歌这件事◈ღ◈✿，甚至忘记吉他丢到了哪里◈ღ◈✿。

　　她找回音乐的路也充满巧合◈ღ◈✿。2002年◈ღ◈✿，罗思容为父亲◈ღ◈✿、诗人罗浪整理诗文集◈ღ◈✿，阅读到父亲写的《吊桥》时花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈ღ◈✿，她不经意用客家话念出来◈ღ◈✿，忽然心中有了一段旋律◈ღ◈✿。此后她的创作之路不可收拾◈ღ◈✿。或许◈ღ◈✿，是音乐找回了她◈ღ◈✿。

　　尽管40多岁才开始创作◈ღ◈✿，她却不曾感到焦虑◈ღ◈✿。在《我不过四五十岁而已》中◈ღ◈✿，她悠然自得地唱◈ღ◈✿：“我不过四五十岁而已/有人说我像朵花/我不过四五十岁而已/我爱笑爱哭感情又丰富/我想要做什么就放手去做◈ღ◈✿。”这仿佛是她的人生写照◈ღ◈✿。

　　从白云机场搭乘出租车到市区的路上塞车不断南宫体育健身中心电话◈ღ◈✿。在这个闷热到喘不过气的傍晚◈ღ◈✿，乐团成员颇有兴致◈ღ◈✿，执意要到附近晃悠◈ღ◈✿，而罗思容和丈夫黄汉坤则不堪舟车劳顿◈ღ◈✿，顺势到公寓楼下的百货商场里觅食◈ღ◈✿。原本约好晚上八点在别处采访◈ღ◈✿，结果我们竟在同一家饭店提前偶遇了◈ღ◈✿。

　　乐团到大陆演出◈ღ◈✿，黄汉坤通常是妻子的陪同者◈ღ◈✿。刚在饭桌前坐下◈ღ◈✿，黄汉坤就向我回忆起他们上一次来广州的光景◈ღ◈✿。那是2012年的夏天◈ღ◈✿，罗思容凭借《揽花去》获华语音乐传媒大奖最佳民族音乐艺人奖◈ღ◈✿，她受邀来到广州◈ღ◈✿。当时人称广州“打口碟之父”的乐评人邱大立跟她说◈ღ◈✿，既然人都来了◈ღ◈✿，可不可以顺带办个小巡演？

　　于是他们就去了深圳的旧天堂书店◈ღ◈✿，以及如今已不复存在的广州的Tu凸空间◈ღ◈✿。在广州那场◈ღ◈✿，暖场嘉宾是近年来爆火的五条人◈ღ◈✿，黄汉坤比划着手说起那个令人难忘的夜晚◈ღ◈✿：“都不知道他们喝了多少酒◈ღ◈✿，摇摇晃晃就上台了◈ღ◈✿。”

　　罗思容的音乐第一次正式出现在大陆乐迷的视野◈ღ◈✿，是2008年◈ღ◈✿。那年春节期间◈ღ◈✿，南方暴发雪灾◈ღ◈✿，广东南岭地区遭遇了百年一遇的极端低温天气◈ღ◈✿，雨雪冰雹重创森林生态◈ღ◈✿。4月◈ღ◈✿，罗思容和林生祥来到大陆举办说唱会◈ღ◈✿，第一站就是广东韶关乳源南岭社区◈ღ◈✿。

　　说唱会以“每日·种树”为主题◈ღ◈✿。《每日》是罗思容的第一张专辑◈ღ◈✿，《种树》则是“后交工时代”的重磅专辑◈ღ◈✿。这场说唱会的海报上写着◈ღ◈✿：“种给离乡的人◈ღ◈✿，种给太宽的路面◈ღ◈✿，种给归不得的心情◈ღ◈✿。”在韶关林场

　　同样是客家民谣◈ღ◈✿，罗思容和林生祥似乎呈现出两种截然不同的面孔◈ღ◈✿。如果说生祥是音乐界的建筑师◈ღ◈✿，你总能被其抓人的旋律和外放的能量紧紧捕捉◈ღ◈✿；那罗思容的表演◈ღ◈✿，往往让人失语南宫体育健身中心电话◈ღ◈✿，无法找到确切的语言来捕捉其“风格”◈ღ◈✿。

　　音乐是长出来的◈ღ◈✿，而不是做出来的◈ღ◈✿。罗思容形容每首歌的生长就像“胚胎”一样◈ღ◈✿，它会慢慢长出它自己的样子◈ღ◈✿。“所以我不需要赋予这首歌太多外在的规则◈ღ◈✿，比如这首要做成蓝调◈ღ◈✿，那首要做成爵士◈ღ◈✿，或者是摇滚也好——根本不需要◈ღ◈✿。”

　　演出时◈ღ◈✿，罗思容神色自若◈ღ◈✿，声音低沉◈ღ◈✿，她的身体时而跟着音乐自然轻舞摆动◈ღ◈✿，给人一种“大地之母”的观感◈ღ◈✿，借用马世芳2008年的一篇乐评文章中的说法◈ღ◈✿，“像母系的族长◈ღ◈✿，像部落里的巫”◈ღ◈✿。

　　罗思容写《浪荡子》这首歌时◈ღ◈✿，正好在研读客家俗谚◈ღ◈✿，其中有一句话是◈ღ◈✿：“生不爱婆◈ღ◈✿，死不爱板（活着的时候不爱女人◈ღ◈✿，死了之后棺材板也不需要了）◈ღ◈✿。”这让她感到震动◈ღ◈✿。

　　她想起小时候在家乡曾遇一流浪汉◈ღ◈✿，当地人称他“浪荡子”◈ღ◈✿。在客家文化中◈ღ◈✿，存在一套隐形的社会排斥系统◈ღ◈✿，这种排斥与特定的称谓紧密挂钩◈ღ◈✿。要是被人称呼浪荡子◈ღ◈✿，意味着此人或许被家族排斥◈ღ◈✿，不务正业◈ღ◈✿，缺少生产力◈ღ◈✿。

　　在罗思容的印象中◈ღ◈✿，家乡的浪荡子一年四季披着破破烂烂的黑色袍子◈ღ◈✿，在街上捞食厨余◈ღ◈✿，偶尔有小孩子路过还会捉弄他◈ღ◈✿。有阵子◈ღ◈✿，母亲会捏一个饭团◈ღ◈✿，让罗思容递给这个浪荡子◈ღ◈✿。但拿着饭团靠近他时◈ღ◈✿，对方看都不看自己一眼◈ღ◈✿。于是◈ღ◈✿，她产生了这样的疑问◈ღ◈✿：“到底是世界遗弃了他◈ღ◈✿，还是他遗弃了这个世界？”

　　传闻◈ღ◈✿，该浪荡子本家底殷实◈ღ◈✿，却不幸家道中落◈ღ◈✿。他流落街头南宫体育健身中心电话◈ღ◈✿，爱上了一个烟花女◈ღ◈✿，散尽家财◈ღ◈✿，还染上了一身疾病◈ღ◈✿。这让罗思容联想到黑塞的小说《流浪者之歌》（又译为《悉达多》）◈ღ◈✿。书中◈ღ◈✿，悉达多抛弃了世间众人追逐的功成名就◈ღ◈✿，去追寻他自己的人生◈ღ◈✿。

　　“悉达多太子就是头号的浪荡子啊◈ღ◈✿。”罗思容想◈ღ◈✿，或许浪荡子不是被世界抛弃◈ღ◈✿，而是自己选择抛弃了不合理的社会规则◈ღ◈✿。

　　罗思容从小就不囿于传统◈ღ◈✿。她出生于中国台湾西北部的苗栗县◈ღ◈✿，一个在当地扎根了200多年的客家大家庭◈ღ◈✿。母亲是百分百传统的客家女性◈ღ◈✿，深受传统礼教规范的影响南宫体育健身中心电话◈ღ◈✿。所谓“四头四尾”◈ღ◈✿，就是精通“田头地尾◈ღ◈✿，锅头灶尾花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈ღ◈✿，针头线尾◈ღ◈✿，家头教尾”◈ღ◈✿，总之什么都要做◈ღ◈✿。

　　上小学后◈ღ◈✿，她就被母亲要求学做饭◈ღ◈✿，这被视为女孩的天职◈ღ◈✿。罗思容心里不服◈ღ◈✿，又贪玩◈ღ◈✿，饭烧焦时总被母亲训斥◈ღ◈✿。干家务活的时候◈ღ◈✿，两个哥哥常在旁玩耍◈ღ◈✿。她从小看到的世界就是如此◈ღ◈✿，女性永远操劳◈ღ◈✿，男性却可以在一旁偷闲◈ღ◈✿。

　　8月10日演出前的那个下午◈ღ◈✿，声音共和举办了一场围绕“女性与土地”的对谈◈ღ◈✿。罗思容说起自己在2008年和2010年以驻乡艺术家的身份到新竹关西社区◈ღ◈✿，带着一群60岁到95岁的客家阿婆做口述个人生命史的经历◈ღ◈✿。“客家女人真的都唱山歌吗？”她自问自答◈ღ◈✿，“对不起◈ღ◈✿，这些阿婆告诉我◈ღ◈✿，她们哪里有时间唱山歌◈ღ◈✿。”

　　她还问这些女人们一生中做过什么工◈ღ◈✿。一位90多岁的阿婆告诉她◈ღ◈✿：“除了贼没做过◈ღ◈✿，其他什么都做◈ღ◈✿。”除了操劳一日三餐和养儿育女的家务事◈ღ◈✿，她们还得下工厂◈ღ◈✿、顾农田◈ღ◈✿。在一个客家大家族中◈ღ◈✿，往往女性得扛起养家的大梁◈ღ◈✿，承担诸多劳务◈ღ◈✿，但却无法得到承认◈ღ◈✿，比如族谱不写外嫁女的名字◈ღ◈✿，祭祖时不能去公厅◈ღ◈✿。

　　罗思容意识到◈ღ◈✿，在诸多典籍中南宫体育健身中心电话◈ღ◈✿，客家女性常常被歌颂勤劳无私◈ღ◈✿、无欲无求◈ღ◈✿，强调完全的自我奉献◈ღ◈✿。而在官方采集的客家山歌中◈ღ◈✿，也通常依循这套讲述范式◈ღ◈✿。这与现实全然不符◈ღ◈✿。

　　她将性别反思纳入到音乐创作中花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈ღ◈✿，做法是撕开客家女性勤俭勤劳的话语枷锁◈ღ◈✿，相反◈ღ◈✿，把她们当成有情欲表达的主体◈ღ◈✿。《揽花去》这张专辑里的第一首《摇摇摇》◈ღ◈✿，罗思容说是直接表达女性情欲的歌◈ღ◈✿。开头第一句“将来了”◈ღ◈✿，暗指性高潮◈ღ◈✿。

　　之所以是用拉长音的戏剧腔来唱◈ღ◈✿，罗思容说◈ღ◈✿，这是因为她从小看家里的女性长辈表演客家大戏◈ღ◈✿。在她的印象中◈ღ◈✿，舅妈常常在戏台上声泪俱下◈ღ◈✿，情感到达顶峰◈ღ◈✿，这种饱满的女性情感使她震撼至今◈ღ◈✿。

　　中学开始◈ღ◈✿，她就搬离苗栗◈ღ◈✿，到新竹念书◈ღ◈✿。上大学后◈ღ◈✿，她又去了台北◈ღ◈✿，直到结婚生子◈ღ◈✿，台北算是罗思容待得最久的地方◈ღ◈✿。但她会说◈ღ◈✿，是湾潭重塑了她花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈ღ◈✿，在乡下八年“半农半创作”的生活◈ღ◈✿，使她重新长出了新的叶子◈ღ◈✿。

　　30岁那年◈ღ◈✿，女儿出生后不幸患上癫痫◈ღ◈✿，罗思容亦出现了严重的产后抑郁◈ღ◈✿。一家人决定搬到湾潭◈ღ◈✿，在乡下定居◈ღ◈✿。此前◈ღ◈✿，她和丈夫黄汉坤住在台北的万华◈ღ◈✿，一个人声鼎沸的老城区◈ღ◈✿。当时罗思容刚过30岁◈ღ◈✿，结束了在杂志社的工作◈ღ◈✿，开始专注绘画◈ღ◈✿。

　　他们在湾潭租了将近300平方米的土地◈ღ◈✿，房屋只占大约60来平方米◈ღ◈✿。在搬进去以前◈ღ◈✿，那栋三合院的红砖屋已经有40多年的历史◈ღ◈✿。

　　在湾潭◈ღ◈✿，所有的事情都需要自己操办◈ღ◈✿。遇到台风时◈ღ◈✿，屋顶漏雨的情况时常发生◈ღ◈✿，他们只好自己修理◈ღ◈✿。最初搬进去时◈ღ◈✿，交通很不便利◈ღ◈✿，女儿上小学进出湾潭甚至要靠人工摆渡◈ღ◈✿。

　　夫妇俩在庭院挖了一口池塘南宫体育健身中心电话◈ღ◈✿，用来养鸭子◈ღ◈✿，养鱼◈ღ◈✿。池塘的水可以浇菜◈ღ◈✿，还可以供女儿在边上嬉水◈ღ◈✿。在池塘边◈ღ◈✿，他们还种了很多植物南宫体育健身中心电话◈ღ◈✿，水果有杨桃◈ღ◈✿、香蕉和莲雾◈ღ◈✿，每个季节种的蔬菜也不同◈ღ◈✿。罗思容喜欢玫瑰◈ღ◈✿，每次盛开◈ღ◈✿，她就将花瓣采摘下来泡茶◈ღ◈✿。桂花制成桂花蜜◈ღ◈✿，金枣则熬成金枣酱◈ღ◈✿。

　　很快◈ღ◈✿，他们家成了邻居小孩的游乐场◈ღ◈✿，附近的孩子一放学◈ღ◈✿，常常会来找她女儿玩◈ღ◈✿。到时家里一定有茶◈ღ◈✿，有点心◈ღ◈✿，当然还有游戏◈ღ◈✿。

　　在月光下◈ღ◈✿，母女二人在林间秉烛夜游◈ღ◈✿，边唱边跳◈ღ◈✿。女儿无由来地起舞◈ღ◈✿，罗思容就会跟随跳动◈ღ◈✿，嘴里发出的声音像是毫无逻辑的吟啸◈ღ◈✿。她忽然觉得◈ღ◈✿，“某种程度上◈ღ◈✿，女儿像是我的母亲◈ღ◈✿，而我也可以成为母亲的母亲◈ღ◈✿。”

　　贴近土地的生活经验◈ღ◈✿，越发成为罗思容创作的根基◈ღ◈✿。当我问起◈ღ◈✿，这样那样的旋律是如何生发时◈ღ◈✿，她会回我一个神秘的笑◈ღ◈✿，在空中画一个圈◈ღ◈✿，并告诉我◈ღ◈✿，一切都是自然的流动◈ღ◈✿。

　　她说◈ღ◈✿：“世界就像一个同心圆◈ღ◈✿，在整个自然生态中花蝶直播浪花直播蝶恋花直播◈ღ◈✿，人类不是主体◈ღ◈✿，世界不是按照人类的想法设计出来的◈ღ◈✿。”这让她看似是个自然主义者◈ღ◈✿。

　　在《土地与海洋的悲歌》这首歌中◈ღ◈✿，她将叙述的视角换成了海洋上的鸟◈ღ◈✿。歌曲的MV由嘉义布袋的纪录片导演拍摄◈ღ◈✿。后来◈ღ◈✿，朋友将这支影片拿去和当地政府协调◈ღ◈✿，“你看◈ღ◈✿，那么多的鸟◈ღ◈✿，那么美的大海◈ღ◈✿，那么美的音乐◈ღ◈✿，不要再去破坏生态了◈ღ◈✿。”NG体育app下载◈ღ◈✿，南宫官方网站入口注册◈ღ◈✿。ng体育电子游戏